«Why Dresden»: Эссе о фотокниге Сэйити Фуруи

Я не понимала Why Dresden? (Почему Дрезден?), но мне было очень важно это понять…

На покупку этой книги я решалась долго — каждый раз открывала ссылку, сомневалась и закрывала вкладку. Я видела, что книга не продается и переходит в отдел распродаж. И в один момент мне подумалось: эта книга ждет именно меня!

Позже я поняла, что именно в ней меня зацепило: в Дрездене родился мой папа, его семья провела там шесть лет — с 1955 по 1961 год. Мой дедушка был офицером, капитаном мотострелковых войск. Он дошёл до Берлина, потом служил на Дальнем Востоке, на Курилах, в Китае, а затем снова оказался в Германии — в Дрездене. Истории о тех годах я впитала «с молоком матери», а немецкие вещи сопровождали быт бабушки всю жизнь, как, впрочем, и воспоминания о тех временах.

И листая книгу, я вспомнила старые дедушкины фотографии — в Дрездене он много фотографировал: в семейных фотоальбомах я видела фотографии молодой красивой женщины с ребёнком (бабушка и мой папа), виды города, природу, быт. 

Но в книге смотрела на Дрезден глазами другого человека, сравнивая кадры Фуруи со снимками, которые знала с детства. Эти фотографии напоминали мне о любви, о счастливой семье и крепком союзе, который мои бабушка с дедушкой создали и пронесли через всю жизнь. Мне хотелось увидеть места, в которых проходило детство моего папы — места, о которых он сам помнит совсем немного.

Надо сказать, что на снимках дедушки из Дрездена не было одного человека — старшей сестры моего папы, которую по обстоятельствам 1955 года (о которых мне трудно и даже невозможно сейчас судить) было решено оставить в СССР на воспитание бабушкиных родителей. Она присутствовала в жизни семьи на расстоянии, в редких письмах и на нескольких фотографиях, снятых в короткие периоды отпуска, когда семья могла приехать в СССР. Каждый раз, когда я думаю о Дрездене, я думаю о разлуке и об обстоятельствах, которые разделяют людей, а иногда даже разрушают семьи. 

↑ Архивное фото семьи Евгении: «Папе 8 месяцев, запись в альбоме — Дрезден, июль 1956»

↑ Архивное фото семьи Евгении: «Бабушка перед поездкой в Россию в отпуск — Дрезден, апрель 1956»

Меня тронула оборотная сторона обложки: на ней мальчик, сын Фуруи, которому около четырех лет. Этой фотографией закрылась книга и закончилась его жизнь с мамой, запечатленная в книге.

Фуруя и Кристина

Путь Фуруя в Дрезден был одновременно прагматичным и во многом случайным.

Фуруя родился в 1950 году в Японии. В 1973 году, сразу после выпуска из Колледжа фотографии, в разгар студенческих волнений, антивоенных протестов и движения против американо-японского договора безопасности автор уезжает в Европу.

«Я подумал, что, наверное, больше никогда не вернусь в Японию». — Сэйити Фуруя

В 1978 году он знакомится с Кристиной Гёслер. Они поженились через несколько месяцев в Идзу, на родине Фуруя. В 1981 году родился сын Комё-Клаус. В 1982 году семья переехала в Вену, чтобы Кристина могла учиться актёрскому мастерству. Когда Кристина решила всерьёз заняться театром и стала брать частные уроки, он «остро чувствовал ответственность за ту бедную жизнь, которую вела семья».

В 1984 году Фуруя устроился переводчиком в японскую строительную компанию. Фирма строила дрезденский отель «Бельвю»; работа переводчика давала стабильный заработок, которого у Фуруя до этого не было, и семья переехала в Дрезден вместе.

Как иностранец, работающий на зарубежную фирму в ГДР, Фуруя имел необычный статус. Ему разрешалось ездить в Западный Берлин, где он мог закупать цветную плёнку и проявлять снимки — это было недоступно обычным жителям Восточной Германии. А жизнь дрезденцев он мог наблюдать как человек «изнутри и снаружи» одновременно: жил среди них, но был при этом иностранцем.

При этом состояние Кристины, у которой ещё в 1982 году диагностировали шизофрению, ухудшилось. После госпитализации в Граце в 1983 году ей пришлось прервать обучение, и переезд в Дрезден совпал с углублением её депрессии. Вскоре семье пришлось перебраться в Восточный Берлин, поближе к психиатрической клинике, где Кристина проходила лечение. Она закрылась в себе, перестала говорить с ним не только о театре, но и о повседневных вещах — и так до самого последнего дня, когда в октябре 1985 года она выбросилась из окна девятого этажа.

В дневнике Фуруи есть запись о первом свидании с Кристиной: «Я пригласил её в кино, но немного опоздал. Кристина выглядит чуть рассерженной. Меня беспокоят шрамы на её шее и запястьях». Они смотрели фильм «Харакири» — про ритуальное самоубийство. Сам Фуруя позже скажет: «Наш союз начался с самоубийства и закончился самоубийством».

Когда Кристина погибла, Фуруя пришлось сказать четырёхлетнему сыну, что мама умерла. Мальчик спросил: «Папа, ты убил маму?» В состоянии самобичевания Фуруя ответил: «Да». Он сожалел об этом ответе всю жизнь.

Летом 1987 года автор вернулся в Грац, чтобы воссоединиться с сыном. С тех пор они живут вместе.

Комё-Клаус не остался в стороне от фотографического наследия семьи. Он указан как соавтор двух последних книг:

1. «Our Pocketkamera 1985» (2023) — фотографии, сделанные Кристиной, четырёхлетним Комё и Сэйити на общую карманную камеру в последний год жизни Кристины.

2. «Christine Furuya-Gössler Photographs 1978–1985» (2025) — снимки, которые делала сама Кристина.

Только в 2005 году, через двадцать лет после смерти Кристины, Фуруя «полностью осознал, что она справлялась с театром и другими проблемами своей жизни в одиночку». Иначе говоря, он признал, что при жизни жены не понимал масштаба её внутренней борьбы.

Автопортрет Кристины из книги «Christine Furuya-Gössler Photographs 1978–1985» (2025) 

Why Dresden?

Название «Why Dresden» («Почему Дрезден») — это и вопрос, и размышление. Оно звучит как попытка понять, почему именно этот город стал местом этих личных и исторических пересечений, почему он оставил такой след.

Дрезден в жизни Фуруи был точкой, где сошлись несколько линий: чужая страна, чужой язык как профессия и чужая болезнь как личная трагедия. Отель «Бельвю», ради которого он с семьей переехал в Дрезден ради работы, стоит на набережной Эльбы — и именно эти набережные, мосты и улицы вошли в книгу «Why Dresden».

Текст в книге

Книга содержит текст Манфреда Вимера — отрывок из произведения, написанного автором в 1984 году. Текст автора относится к тому же периоду, когда были сняты кадры из книги Фуруя.

Отрывок описывает упаднические настроения жителей Восточной Германии того периода —разочарованные в системе жители спасаются мечтами о недоступном внешнем мире за Берлинской стеной. Эти фантазии перерастают в массовую подачу заявлений на выезд из страны. В ответ государство разворачивает скрытый террор против желающих уехать.

Повсеместная агония, крах и безысходность. Состояние, в котором утешение приносят лишь фантазии. Белоснежные пляжи прямо за Берлинской стеной, кафе Сен-Жермена — рукой подать от заминированной границы, небоскрёбы Эмпайр-стейт-билдинг, падающие башни, гавайские юбки хула и барабаны румбы.

Фантазии перерастают в планы. Планы превращаются в заявления на выездную визу — Ausreiseantrag, в свободной форме. Говорят, в Дрездене почти десять тысяч заявителей — город в лидерах. Госорганы размахивают угрозами физической расправы <…>

Сэйити Фуруя не хотел выпускать книгу

Поводом к созданию книги стало возвращение в Дрезден через 30 лет: в 2015 году Фуруя пригласили в Дрезден на два выставочных проекта. В Kunsthaus Dresden прошла его выставка «Was Wir sehen. Dresden / What We See. Dresden 1984/1985», а в Technische Sammlungen Dresden — «GRAVITATION. Fotografien 1978–1994». 

При этом автор не хотел выпускать книгу, но его убедил энтузиазм директора Дрезденского музея искусства. В итоге книга была опубликована на условии, что Фуруя не будет вовлечен в её создание никаким образом: он не редактировал, не выстраивал последовательность, не контролировал дизайн. Книга была создана музеем совместно с издательством Spector Books.